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Resumen 

El  artículo  explora,  a  través  de  la  óptica  de  los  viajeros  extranjeros  que  visitaron  el  Caribe 
colombiano  durante  el  siglo  XIX,  la  forma  en  la  cual  estos  se  enfrentaron  a  las  condiciones 
del  medio  ambiente  y  a  las  incomodidades  propias  del  viaje,  especialmente  a  la  moles¬ 
tia  constante  de  los  mosquitos.  El  objetivo  principal  es  presentar  la  manera  en  la  que  los 
mosquitos  condicionaron  los  tiempos,  los  espacios  y  las  materialidades.  Convirtiéndose  en 
elementos  activos  que  influyeron  en  la  idea  del  trópico,  clasificando  su  geografía  de  acuerdo 
con  su  presencia.  Los  mosquitos  se  insertaron  no  solo  en  la  piel  de  los  viajeros,  sino  en  sus 
relatos  y  apreciaciones  sobre  el  ambiente. 

Palabras  clave:  Caribe,  historia  de  la  naturaleza,  insecto,  viajeros. 

Abstract 

The  article  explores,  through  the  perspective  of  foreign  travelers  who  visited  the  Colom- 
bian  Caribbean  during  the  igth  century,  the  way  in  which  they  faced  the  environmen- 
tal  conditions  and  the  discomforts  of  the  trip,  especially  the  constant  annoyance  of  the 
travelers  mosquitoes  the  main.  Objective  is  to  present  the  way  mosquitoes  conditioned 
time,  spaces  and  materialities.  Becoming  active  elements  that  conditioned  the  idea  of 
the  tropics,  classifying  their  geography  according  to  their  presente.  The  mosquitoes  were 
inserted  not  only  in  the  skin  of  the  travelers,  but  in  their  stories  and  appreciations  about 
the  environment. 

Keywords:  Caribbean,  history  of  nature,  insect,  travelers. 

Resumo 

o  artigo  explora  através  da  ótica  dos  viajantes  estrangeiros  que  visitaram  o  Caribe  colom¬ 
biano  durante  o  século  XIX,  a  maneira  pela  qual  eles  enfrentam  as  condicoes  ambientáis 
e  os  inconvenientes  da  viagem,  especialmente  o  incomodo  constante  de  mosquitos.  O 
objetivo  principal  é  apresentar  o  modo  como  os  mosquitos  governaram  o  tempo,  os  es- 
pacos  e  as  materialidades.  Tornando-se  elementos  ativos  que  condicionaram  a  ideia  dos 
trópicos,  classificando  sua  geografía  de  acordo  com  sua  presenca.  Os  mosquitos  foram 
inseridos  nao  apenas  na  pele  dos  viajantes,  mas  em  suas  histórias  e  apreciacoes  sobre  o 
meio  ambiente. 

Palavras  chave:  Caribe,  historia  da  natureza,  inseto,  viajantes. 
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Introducción 

Una  eterna  lucha  ha  librado  la  humanidad  contra  los  insectos,  estos  agentes  no 
humanos  moldean  sin  saber  nuestra  vida,  las  materialidades,  los  tiempos  y  los 
espacios.  Acondicionarse  en  un  espacio  geográfico  y  resistir  las  inclemencias  del 
clima  y  los  agentes  “pasivos”  que  surgen  de  dichas  condiciones,  ha  sido  uno  de  los 
grandes  retos  de  las  personas.  Aún  peor  es  la  experiencia  para  los  recién  llegados, 
para  aquellos  cuyo  sistema  biológico  todavía  no  ha  desarrollado  propiedades  resis¬ 
tentes  para  el  clima,  enfermedades  e  insectos,  sobre  todo,  en  los  lugares  del  trópi¬ 
co.  Este  artículo  se  encargará  precisamente  de  estudiar  los  relatos  que  los  viajeros 
extranjeros  del  siglo  XIX  consignaron  en  su  paso  por  el  caluroso  Caribe  colombia¬ 
no,  referentes  al  impacto  que  los  mosquitos  produjeron  en  sus  efímeras  estadías. 
La  pregunta  central  de  esta  investigación  es  indagar  por  las  formas  en  las  que  los 
mosquitos  condicionaron  la  vida  de  los  viajeros  en  su  tránsito  por  el  Caribe  colom¬ 
biano  durante  la  centuria  decimonónica.  En  el  caso  del  trópico,  el  más  temible 
adversario  de  los  viajeros  fueron  sin  duda  los  mosquitos.  Ellos  marcaron  en  deter¬ 
minados  tiempos  los  ritmos  de  vida  y  estuvieron  presentes  como  enemigos,  alia¬ 
dos,  o  inconscientemente,  como  armas  de  guerra. 

Este  artículo,  además,  representa  también  una  reflexión  sobre  las  temáticas  y 
posibilidades  que  ofrece  la  historia  cultural  y  ambiental.  Es  una  apuesta  por  expe¬ 
rimentar  otros  horizontes  de  la  historia,  donde  lo  político  y  lo  económico  siguen 
estando  presente  como  estructuras,  pero  además  toma  relevancia  lo  social,  lo 
cultural,  lo  cotidiano,  lo  ambiental,  aquello  que  en  la  historiografía  tradicional  y 
romántica  nunca  ha  sido  digno  de  explorar.  Aquí  toman  posesión  otros  conceptos 
como  los  imaginarios  y  las  prácticas.  En  este  sentido,  la  presente  investigación 
busca  explorar  la  forma  por  medio  de  la  cual  algunos  viajeros  que  visitaron  el  país 
durante  el  siglo  XIX  describieron  a  los  mosquitos  o  zancudos  durante  sus  largos 
viajes  por  el  río  Magdalena  y  durante  sus  interminables  encuentros.  Los  mosqui¬ 
tos  pusieron  en  jaque  a  los  extranjeros  que  se  internaron  en  el  trópico,  dibujaron 
su  geografía,  se  asociaron  a  la  noche,  al  agua  y  a  la  espesa  vegetación.  Condicio¬ 
naron  su  vida  material,  los  enroncharon  hasta  casi  reventar,  a  la  vez  que  estos 
intentaron  defenderse  con  cualquier  método  y  buscaron  remedios  que  aliviaran 
su  obstinante  existencia.  Además,  los  mosquitos  manejaron  el  tiempo  y  las  es¬ 
tancias  de  los  viajeros,  su  dispersión  y  la  contemplación  del  paisaje.  Su  vocabula¬ 
rio  se  llenó  de  su  verbo,  y  el  espacio  y  tiempo  fue  imperio  de  estos  diminutos  reyes 
casi  invisibles  en  las  páginas  de  la  historia  oficial. 
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La  fuente  principal  de  información  utilizada  en  esta  investigación  es,  precisa¬ 
mente,  los  relatos  de  viaje  de  los  extranjeros  que  arribaron  al  país  durante  gran 
parte  del  siglo  XIX.  Tomamos  una  docena  de  obras,  que  son  solo  un  puñado  den¬ 
tro  del  universo  bibliográfico  de  los  viajeros,  las  cuales  contienen  relatos  de  ingle¬ 
ses,  franceses,  alemanes,  entre  otros.  Así  mismo,  es  muy  difícil  maniobrar  por 
esta  información  y  fijarse  específicamente  en  los  mosquitos,  pues  la  diversidad 
de  temas  abunda  escondida  en  las  anécdotas  de  los  viajeros.  Cruzar  estos  campos 
temáticos  no  es  gratuito,  pues  hay  que  aprender,  ya  no  de  nombres  de  presidentes 
de  turno,  sino  de  padecimientos,  luchas  y  materialidades  básicas.  Internarse  en 
las  formas  banales  que  componen  el  mundo  real  y  no  en  las  complejidades  de  la 
política  y  la  economía.  En  efecto,  los  mosquitos  no  aparecen  en  los  bandos  polí¬ 
ticos,  ni  en  los  grabados,  ni  en  las  acuarelas,  ni  en  las  pinturas  del  siglo  XIX,  su 
accionar  es  silencioso  y  contundente. 

Es  importante  aclarar  que  el  presente  artículo  se  enmarca  en  la  línea  de  historia 
ambiental  que  McNeill  ha  llamado  de  enfoque  cultural  intelectual,  en  el  sentido 
que  explora  los  imaginarios  y  las  representaciones  sobre  la  “fauna  de  vectores” 
que  se  insertan  en  el  paisaje  (McNeill  J.  R. ,  2005).  Tampoco  es  una  historia  de  las 
enfermedades  a  través  de  la  picadura  de  los  mosquitos  de  la  cual  se  han  encar¬ 
gado  otros  autores  (Quevedo,  Borda,  &.  Eslava,  2004).  Es  una  aproximación  a  la 
historia  ambiental  desde  lo  cultural.  El  interés  por  la  historia  ambiental  provie¬ 
ne  desde  el  siglo  XVIII  cuando  muchos  intelectuales  comenzaron  a  preocuparse 
por  el  impacto  del  imperialismo  en  las  zonas  de  colonización  tropicales.  En  todo 
caso,  el  trópico  también  fue  una  lenta  construcción  de  modelación  sobre  una  idea 
de  exótico  y  exuberante  (Uribe  Martínez,  2015).  A  los  naturistas,  se  le  sumaron 
luego  los  geógrafos  históricos  y  a  estos,  los  geólogos  y  arqueólogos.  Finalmente, 
después  de  los  años  setenta  del  siglo  XX,  antropólogos,  historiadores  y,  por  su¬ 
puesto,  ecologistas,  tomaron  las  vetas  de  información  y  comenzaron  a  construir 
la  llamada  historia  ambiental  o  medioambiental  (Grove,  2012).  Pero  fueron  sobre 
todo  las  crisis  medioambientales  del  siglo  XX  las  que  lograron  volcar  la  mirada 
con  preocupación  a  la  naturaleza.  Richard  Grove  nos  explica  que  a  nivel  mundial 
la  obra  de  Clarence  Glacken,  sobre  las  transformaciones  naturales  en  el  oeste  de 
los  Estados  Unidos  y  la  creación  de  la  idea  del  paisaje  cultural,  marcaron  un  im¬ 
pulso  que  fue  seguido  por  otros  investigadores.  Esta  obra  publicada  en  1967  surgió 
también  en  un  momento  político  y  cultural,  la  Guerra  de  Vietnam  y  el  nacimien¬ 
to  de  los  movimientos  verdes  y  de  los  hippies,  lo  cual  creó  un  campo  fértil  para 
que  aumentara  la  preocupación  por  los  efectos  que  el  hombre  causa  sobre  el  pla¬ 
neta.  Recordemos  también  los  daños  causados  en  las  dos  guerras  mundiales  y  el 
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estallido  de  las  bombas  atómicas.  Todo  lo  anterior  desembocó  en  que,  hoy  en  día, 
el  término  Environmental  hlstory  ocupe  la  atención  de  grandes  centros  de  investiga¬ 
ción  y  se  produzcan  muchas  revistas  que  tienen  este  objeto  de  estudio  como  tema 
central.  Pero  la  historia  ambiental  es  sobre  todo  un  punto  de  encuentro  entre  las 
ciencias  naturales  y  las  ciencias  humanas,  y  ello  también  ha  dado  como  resultado 
el  surgimiento  de  un  sinnúmero  de  áreas  como  la  ecología  política,  la  antropolo¬ 
gía  y  sociología  ambiental,  la  economía  ecológica,  los  estudios  culturales  ecocríti- 
cos  y,  claro  está,  la  geografía  histórica  (Blanco  Barros,  2010).  Dicho  de  otro  modo, 
ha  logrado  insertar  visiones  culturales  a  las  ciencias  naturales  e  interesar  más  a 
las  ciencias  sociales  por  la  naturaleza  (Gallini,  2012).  Uno  de  los  temas  que  cruza 
los  estudios  de  la  historia  ambiental  ha  sido  su  dedicación  a  la  investigación  de 
la  producción.  Producción  de  café,  bananos,  carne  (Flórez-Malagón,  Baptiste,  &. 
Gallini,  2008),  y  en  muy  pocos  casos  estas  investigaciones  terminan  presentando 
el  consumo,  pero  aún  menos,  se  dedican  al  impacto  que  esta  producción  y  consu¬ 
mo  hacen  sobre  el  paisaje  natural  y  sobre  las  actitudes  e  imaginarios  de  consumo 
(Soluri,  2005). 

En  el  XV  Congreso  de  colombianistas,  realizado  en  Bogotá  en  el  año  2006,  una 
particular  ponencia  llamó  la  atención.  En  ella  se  sugería  que  Gabriel  García  Már¬ 
quez  fue  el  pionero  de  la  historia  ambiental  en  el  país,  al  consignar  en  su  novela 
El  amor  en  los  tiempos  del  cólera ,  un  primer  campanazo  de  alerta  sobre  las  consecuen¬ 
cias  de  la  deforestación  en  la  cuenca  del  río  Magdalena  y  la  inminente  destrucción 
de  sus  riberas  (Tittler,  2006) .  Las  calderas  de  los  barcos  a  vapor,  acompañadas  por 
los  cazadores  fortuitos  y  los  señores  de  la  tierra  sembrando  el  pasto  pará  en  su  de¬ 
seo  de  la  ampliación  de  su  frontera  agrícola  y  ganadera,  se  habían  llevado  consigo 
la  exuberancia  de  los  manatíes,  los  caimanes  con  sus  fauces  abiertas  y  las  nubes 
de  mariposas  amarillas  de  las  orillas  del  río.  Pero  también  habían  desaparecido 
los  loros  y  los  micos  con  su  gritería  y  los  profundos  sonidos  de  la  selva.  El  capitán 
del  buque  Nueva  Fidelidad  que  transportaba  a  Florentino  Ariza  y  a  Fermina  Daza 
sentenció  cómo  algún  día  el  río  madre  de  la  patria  se  secaría  para  en  su  lugar 
construir  una  gran  autopista  y  recorrerlo  en  automóvil.  La  novela,  publicada  en 
1985 ,  comenzó  a  crear  una  preocupación  entre  los  intelectuales  por  la  alteración 
del  paisaje  natural  y  señaló  las  fuentes  para  historiar  estos  escenarios:  viajeros, 
informes  estatales  y  crónicas  de  prensa.  No  obstante,  mucho  antes,  autores  como 
Le  Roy  Gordon  se  habían  preocupado  por  la  geografía  humana  y  la  ecología  del 
río  Sinú,  analizando  los  montes,  selvas  y  sabanas  y  el  uso  de  los  recursos  natura¬ 
les  para  la  subsistencia  y  la  vida  material  de  las  comunidades  que  poblaban  sus 
riberas  (Le  Roy  Gordon,  1983).  De  igual  forma,  el  maestro  Orlando  Fals  Borda  en 
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varios  de  sus  tomos  de  Historia  doble  de  ¡a  costa,  se  preocupó  por  el  tema  ecológico  y 
el  medio  ambiente  en  el  cual  estaban  insertados  sus  actores  sociales .  Las  perso¬ 
nificaciones  y  vinculaciones  del  hombre  anfibio,  caimán  e  hicotea,  ayudaron  a 
crear  conciencia  sobre  las  relaciones  fundamentales  entre  los  hombres  y  su  me¬ 
dio  natural  (Fals  Borda,  1979).  Recientemente  José  Vicente  Mogollón,  es  uno  de 
los  pocos  que  ha  incursionado  en  la  historia  ambiental  en  el  Caribe  colombiano, 
en  su  libro:  El  Canal  del  Dique:  Historia  de  un  desastre  ambiental  (Mogollón,  2013),  donde 
presenta  cómo  la  alteración  forzada  del  hombre  sobre  un  conjunto  de  lagunas, 
que  en  tiempos  inmemoriales  fue  parte  de  la  desembocadura  del  río  Magdalena, 
ha  conllevado  a  la  rebeldía  de  sus  aguas  y  a  las  inundaciones  en  terrenos  que,  a 
su  vez,  forman  parte  de  un  valle  pantanoso  que  era  zona  de  amortiguamiento  del 
mismo  río. 

En  el  caso  específico  que  nos  interesa,  realmente  no  es  abundante  la  bibliografía 
existente  sobre  el  rol  de  los  mosquitos  y  su  impacto  en  la  historia.  Una  de  estas 
investigaciones  fue  la  escrita  por  Timothy  Mitchell  titulada:  “¿Puede  hablar  el 
mosquito?”  (Mitchell,  2013).  Allí,  su  autor  logra,  a  través  de  un  discurso  bien  sos¬ 
tenido,  mostrar  la  importancia  de  los  mosquitos  durante  la  Segunda  Guerra  Mun¬ 
dial  en  el  norte  de  Egipto,  y  con  pruebas  fehacientes,  presenta  cómo  los  ejércitos 
europeos  fueron  doblegados  por  estos  densos  y  diminutos  batallones.  Mitchell 
demuestra  que,  si  bien  la  epidemia  desatada  a  mediados  de  1942  coincidió  con  la 
presencia  del  Afrika  Korps  y  las  batallas  contra  los  aliados,  todo  fue  coyuntural. 
Una  invasión  de  mosquitos  desde  otros  territorios  que  arrasaron  no  solo  con  los 
soldados,  sino  con  las  poblaciones  que  diezmaron  a  su  paso.  Lo  anterior,  en  el 
marco  de  una  crisis  económica  y  alimenticia  por  la  fluctuación  de  la  economía  en 
tiempos  de  guerra.  El  artículo  deja  como  principal  enseñanza  que,  debido  a  la  al¬ 
teración  de  los  cauces  y  ecosistemas,  estos  terminan  modificándose  y  producien¬ 
do  explosiones  de  mosquitos  como  la  originada  en  1942. 

Otro  texto  importante  que  ha  aportado  dinámica  a  las  explicaciones  sociales  y 
políticas,  pero  incluyendo  la  perspectiva  ambiental,  es  el  de  John  Robert  McNeill: 
Mosquito  Empires.  Ecology  and  WarintheCreaterCaribbean,  1620-1914  (McNeill  J.  ,  2010), 
aquí  el  autor  demuestra  que  si  bien  los  ejércitos  al  mando  de  Lovertour  y  Dessali¬ 
nes  fueron  definitivos  en  la  revolución  de  Saint  Domingue  y  la  posterior  creación 
de  Haití,  también  hay  que  tener  en  cuenta  que  las  condiciones  ambientales  y  las 
nubes  de  mosquitos  del  trópico  caribeño  diezmaron  a  los  ejércitos  invasores  fran¬ 
ceses,  lo  mismo  que  con  los  enfrentamientos  en  Nueva  Granada  y  Cuba.  También 
es  fundamental  el  texto  de  Timothy  C.  Winegard,  titulado  The  Mosquito:  A  Human 
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History  of  Our  Deadliest  Predator,  cuya  visión  general  nos  acerca  a  los  procesos  globales 
y  entrega  como  hilo  conductor  los  efectos  que  los  mosquitos  han  causado  en  di¬ 
ferentes  momentos  de  la  historia:  impedido  sociedades  y  catapultados  gremios, 
condicionando  de  alguna  manera  el  orden  mundial  moderno  (Winegard,  2019). 

Dividimos  nuestra  investigación  en  tres  partes:  la  primera  explora  los  diversos 
componentes  en  los  cuales  quedaron  retratados  los  mosquitos  en  los  relatos  de  los 
viajeros  como  la  geografía  y  el  paisaje.  Posteriormente,  se  analiza  su  presencia  en 
la  vida  cotidiana,  material  y  en  el  tiempo.  Finalmente,  la  resolución  de  combatir¬ 
los  para  salvar  la  existencia.  Para  culminar  presentamos  algunas  consideraciones 
finales.  Valga  aclarar  que  la  estructura  del  texto  no  corresponde  a  un  orden  cro¬ 
nológico  ni  organizado  por  autores.  Los  apartados  obedecen  a  ejes  temáticos  que 
fueron  extraídos  de  acuerdo  con  las  lecturas  y  reflexiones  que  se  realizaron.  De 
alguna  manera,  nos  interesan  más  los  mosquitos  que  los  viajeros,  por  lo  cual  el 
lector  no  encontrará  grandes  explicaciones  sobre  los  autores  de  los  relatos. 

Geografía,  paisaje  y  épocas  de  mosquitos 

si  bien  la  existencia  de  los  mosquitos  para  los  viajeros  del  siglo  XIX  estuvo  más 
presente  en  el  contacto  con  su  piel  o  ante  el  zumbido  de  las  revoluciones  de  sus 
alas,  el  paisaje  natural  tendrá  la  presencia  inequívoca  de  los  insectos.  Cari  August 
Gosselman,  quien  cruzó  gran  parte  del  territorio  de  la  hoy  Colombia  en  la  década 
de  1820,  relató  la  presencia  de  los  mosquitos  sobre  todo  al  llegar  a  una  población 
rivereña,  no  sin  antes  preparar  el  espacio  de  su  aparición:  “Allá  abajo,  en  la  pla¬ 
za,  se  alza  un  pasillo  que  se  estrecha  a  medida  que  aumenta  la  compacta  masa  de 
gente,  a  cuyo  final  se  llegaba  prácticamente  ahogado”  (Gosselman,  1981,  pág.  33). 
Luego,  al  internarse  en  esa  masa  humana  encontró:  “las  negras  vendedoras  de  la 
plaza,  que  ubican  sus  puestos  cubiertos  por  una  vieja  vela  de  bote,  una  alfombra  o 
un  paraguas  roto,  bajo  los  cuales,  y  como  preocupación  fundamental  debe  espan¬ 
tar  las  legiones  de  mosquitos  que  en  toda  la  amplitud  de  la  palabra,  cubren  las 
frutas,  dulces,  puros  y  quesos  que  expenden”  (Gosselman,  1981,  págs.  33-34).  Era 
claro  que  estas  “legiones”  de  mosquitos  esperaban  el  atardecer  y  la  noche  para  ata¬ 
car,  como  lo  veremos  más  adelante,  o  por  lo  menos  encontrar  el  movimiento  y  la 
sudoración  que  terminara  con  su  espera  para  comenzar  a  actuar.  Espacio  y  tiempo 
estarán  bajo  su  control.  El  misionero  dominico  Henri  Candelier,  quien  realizó  su 
travesía  entre  1890-1893,  se  aventuró  en  los  territorios  de  los  indios  guajiros  y  en 
un  pasaje  de  cuyo  relato  consignó:  “Un  poco  más  lejos  una  laguna  grande  apare¬ 
ció,  tenía  poca  agua,  y  para  no  tener  que  dar  un  largo  rodeo,  decidimos  atrave- 
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sarla.  Pero  apenas  nuestras  muías  pisaron  esa  ciénaga,  una  nube  de  mosquitos 
imperceptibles  me  entraron  en  los  ojos,  nariz  y  orejas”  (Candelier,  1994,  págs. 
115-116) .  El  agua  como  elemento  directamente  relacionado  con  los  mosquitos  y  la 
creencia  de  su  invisibilidad  eran  atributos  constantes  en  la  idea  de  los  viajeros, 
cuya  respuesta  era  inmediata  al  romper  el  equilibrio  de  la  quietud  de  su  entorno. 

Como  vemos,  para  muchos  de  los  viajeros  los  mosquitos  serán  un  actor  o  un  fac¬ 
tor  que  no  era  tenido  en  cuenta  hasta  que  hacían  su  impetuosa  aparición  colman¬ 
do  todo  el  ambiente  con  su  presencia,  su  amenaza  y  su  peculiar  sonido.  Pero  el 
mosquito  también  es  un  elemento  simbólico  para  delimitar  el  clima  caliente  y, 
por  ende,  para  reafirmar  la  idea  de  salvajismo  del  trópico.  Por  su  parte,  el  mismo 
Eliseo  Reclus,  en  el  viaje  que  realizó  a  la  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta  a  mediados 
del  siglo  XIX,  expresó:  “Al  menos  esperábamos  pasar  agradablemente  la  noche  y 
reposar  de  las  fatigas  del  día  en  el  rancho  de  Punta- Caricari,  situado  en  un  pro¬ 
montorio  á  la  extremidad  de  una  extensa  sabana  rodeada  de  lagunas;  pero  no  ha¬ 
bíamos  contado  con  los  mosquitos  y  los  pitos,  especie  de  escarabajo  que  se  pasea 
sobre  los  que  duermen  y  los  muerde  hasta  hacerles  saltar  la  sangre”  (Reclus,  1869, 
pág.  240).  Una  de  las  opciones  para  sobrevivir  que  encontró  Reclus  fue  salir  de 
ese  espacio  para  buscar  alivio  al  aire  libre,  por  lo  tanto:  “La  noche  entera  se  pasó 
en  tentativas  de  sueños  frustrados  y  en  paseos  por  la  orilla  del  mar,  emprendidos 
con  la  vana  esperanza  de  encontrar  un  pequeño  ancón  que  no  estuviera  infestado 
de  cínifes”  (Reclus,  1869,  pág.  240).  La  noche  y  el  calor  serán  los  perfectos  aliados 
para  completar  un  paisaje  lleno  de  insectos  que  atormentan  al  viajero.  Quienes 
creen  en  vano  que  existen  pequeños  espacios  ausentes  de  la  presencia  de  los  mos¬ 
quitos.  Sin  olvidar  que  la  existencia  de  cuerpos  de  agua,  sobre  todo  “estancadas”, 
estará  más  fuertemente  asociada  a  los  insectos.  Así,  lagunas,  lagos,  ciénagas  y 
caños  serán  lugares  imprescindiblemente  asociados  a  su  presencia. 

En  las  cartografías  históricas  del  Nuevo  Mundo,  las  nubes  de  mosquitos  no  son 
dibujadas,  a  diferencia  de  las  convenciones  de  los  caníbales  y  los  monstruos  mari¬ 
nos  (Castro  Hernández,  2012).  No  obstante,  los  viajeros  sí  dibujaron  con  sus  rela¬ 
tos  una  geografía  donde  el  mosquito  va  tomando  posesión  de  su  imperio,  en  estos 
mapas  literarios  quedaron  las  impresiones  sobre  su  presencia  en  la  geografía  y 
en  su  piel.  Isaac  Holton  escribió  a  mediados  del  siglo  XIX  en  su  obra  que  narra  sus 
veinte  meses  en  los  Andes:  “En  el  Magdalena  Medio  también  es  donde  más  zancu¬ 
dos  hay,  pero  desaparecen  completamente  antes  de  Nare”  (Holton,  1857,  pág.  72). 
En  efecto,  la  mayoría  de  los  viajeros  realizó  comparaciones  sobre  la  bondad  clima¬ 
tológica  tomando  como  referencia  la  presencia  o  no  de  los  mosquitos,  así  mismo. 
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el  clima  se  ha  convertido  en  un  asunto  importante  en  las  investigaciones  de  las 
últimas  décadas  que  han  logrado  demostrar  que  de  ninguna  manera  es  un  asun¬ 
to  estático  en  la  historia  del  hombre  (Pabón  Caicedo,  2006),  (Le  Roy,  2017),  (Bra¬ 
sero,  2017).  Por  su  parte,  Gosselman,  al  internarse  en  diversos  cuerpos  de  agua, 
expresó  que:  “El  camino  doblaba  y  seguía  la  playa,  enmarcando  una  especie  de 
lago  aprovechando  uno  de  los  brazos  del  mar  que  hasta  allá  penetraba,  donde  los 
mosquitos  saludaban,  dando  una  bienvenida  parecida  a  la  de  un  comité  de  recep¬ 
ción”  (Gosselman,  1981,  pág.  77).  Ingresar  bajo  los  dominios  de  los  mosquitos  se 
convertía  así  para  los  viajeros  en  una  forma  de  reverencial  respeto.  Está  claro  que 
las  intenciones  de  los  relatos  en  la  mayoría  de  los  casos  era  conocer  el  estado  de 
la  política  y  la  economía,  y  en  contadas  ocasiones  los  viajeros,  a  no  ser  que  fue¬ 
sen  naturalistas,  consignaron  sus  impresiones  sobre  la  flora  y  la  fauna  que  iban 
encontrando  a  medida  que  avanzaban  en  sus  viajes.  Muchos  de  los  lugares  serán 
definidos,  o  calificada  su  calidad  de  vida,  de  acuerdo  con  la  presencia  o  ausencia 
de  los  mosquitos.  Gosselman  además  apuntó  sobre  el  particular:  “Casi  con  el  cre¬ 
púsculo  pasamos  el  sitio  del  Demonio,  que  lleva  este  nombre  con  mucha  razón, 
máxime  si  a  tal  hora  enviaba  sus  atormentadores  mosquitos”  (Gosselman,  1981, 
pág.  105).  Y  el  militar  John  Potter  Hamilton,  quien  estuvo  entre  1824  y  1825,  dijo 
también  con  respecto  al  mismo  lugar:  “Dormimos  esa  noche  en  el  Sitio  del  Demo¬ 
nio,  a  causa  de  la  nube  constante  de  diablillos  que  en  forma  de  mosquitos  invade 
este  lugar”  (Hamilton,  1955,  pág.  49).  Las  referencias  sobre  lugares  y  su  cantidad 
de  mosquitos  serán  directamente  proporcionales  al  disfrute  de  su  estancia.  Así 
mismo,  los  habitantes  de  las  selvas  y  bosques,  humanos  o  animales  son:  malig¬ 
nos,  “pequeños  diablos”,  como  fueron  descritos  por  estos  viajeros  (Pérez  Morales, 
2012,  pág.  41). 

La  penetración  de  la  naturaleza  dentro  de  las  poblaciones  fue  considerada  regular¬ 
mente  como  un  símbolo  de  salvajismo  (Herrera  Ángel,  2014,  pág.  285).  No  obs¬ 
tante,  normalmente  los  viajeros  se  refirieron  más  a  la  presencia  de  los  mosquitos 
fuera  de  las  ciudades  y  en  espacios  rurales.  La  idea  de  un  proceso  de  civilización  a 
través  de  la  domesticación  de  la  naturaleza,  la  desaparición  de  los  mosquitos,  pla¬ 
gas  y  enfermedades  en  los  entornos  urbanos  fue  un  símbolo  de  modernidad  (Bei- 
nart  &.  Hughes,  2007,  pág.  167),  (Palacio  Castañeda,  2006,  pág.  59).  Por  ende,  los 
mosquitos,  más  allá  de  una  realidad,  se  convirtieron  en  una  idea  cultural  y  natu¬ 
ral.  Por  ejemplo,  es  claro  que  la  época  del  año  repercutirá  en  la  cantidad  de  mos¬ 
quitos  presentes  y  en  la  temperatura  y  humedad,  lo  cual  se  vio  consignado  en  las 
líneas  de  los  viajeros.  En  este  sentido,  el  mismo  Gosselman  nuevamente  afirmó 
a  su  paso  por  Barranquilla:  “El  descanso  fue  largo,  lo  que  se  acrecentó  con  el  pla- 
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cer  de  que  Barranquilla  es  uno  de  los  pocos  lugares  a  orillas  del  Magdalena  que  no 
sufren  las  consecuencias  y  molestias  de  los  mosquitos  y  el  exagerado  calor  (ambos 
en  calidad  de  tormentos  nacionales);  por  el  contrario,  tanto  éste  como  aquellos  se 
encontraban  dispersados  por  la  brisa  del  mar  que  todo  lo  temperaba”  (Gosselman, 
igSi,  pág.  68).  Contraria  fue  la  percepción  de  Henri  Candelier,  según  el  cual,  y 
refiriéndose  a  los  mosquitos  en  un  lugar  cercano  dijo:  “¡Fue  peor  que  en  Barran- 
quilla!  una  nube  me  envolvió  de  pronto,  hizo  tal  alboroto  que  me  sobre  excitó  de 
tal  manera  que  me  volví  positivamente  rabioso.  Tuve  que  envolver  mi  cabeza  en 
un  pañuelo  y  las  manos  en  una  servilleta  para  tener  algo  de  reposo”  (Candelier, 
1994,  pág.  25).  Aunque  se  supone  que  Candelier  encontró  mosquitos  en  Barran- 
quilla,  su  idea  y  percepción  aumentó  al  internarse  en  sectores  más  rulares.  Pero 
escapar  de  los  mosquitos  no  será  tarea  fácil  y  la  vida  material  de  los  habitantes  de 
aquel  tiempo  estuvo  condicionada  e  inclinada  a  buscar  el  reposo  y  el  refugio  de  los 
mosquitos  durante  la  noche. 

Los  dominadores  europeos  serán  dominados  por  sus  enemigos  invisibles.  Así  mis¬ 
mo,  el  colonialismo  y  la  explotación  del  ambiente  encontrarán  un  gran  obstáculo 
para  la  realización  de  empresas  extractivas  de  los  recursos  minerales  (Arnold, 
2001).  Por  ello,  Gaspard-Théodore  Mollien,  quien  atravesó  el  Caribe  colombiano 
hacia  1823,  explicó  de  mejor  manera,  y  a  su  modo  de  ver,  las  fluctuaciones  de  la 
temperatura  a  efectos  de  la  brisa  y  la  lluvia,  y  los  peligros  infinitos  del  río: 

En  el  Magdalena  se  advierten  tres  temperaturas  perfectamente  diferenciables: 
las  brisas  del  mar  soplan  desde  su  desembocadura  hasta  Mompós ;  desde  esta 
ciudad  hasta  Morales  ningún  viento  viene  a  templar  los  ardores  de  la  atmós¬ 
fera,  y  el  hombre  sucumbiría  bajo  el  calor  a  no  ser  por  los  rocíos  abundantes 
que  caen  durante  las  noches;  desde  Morales  hasta  las  fuentes  del  Magdalena, 
el  viento  que  sopla  del  Sur  calma  el  calor  del  día  y  constituye  la  tercera  tempe¬ 
ratura  la  de  las  brisas  de  tierra,  que  hacen  que  la  navegación  por  el  Magdalena 
no  suela  ser  mortal  para  los  europeos.  (Mollien,  1944,  pág.  50) 

Así,  tanto  mar  como  cordilleras  moldeaban  el  clima  en  una  u  otra  zona,  quedan¬ 
do  el  vasto  Magdalena  medio  como  el  lugar  menos  benéfico.  A  pesar  de  poder  so¬ 
brevivir  a  los  ardores  del  trópico,  Mollien  dibujó  su  geografía  de  insectos:  “a  lo  lar¬ 
go  de  ese  río  una  multitud  de  insectos  le  tienen  declarada  una  guerra  implacable; 
en  el  borde  del  mar  son  los  mosquitos;  más  allá  los  jejenes  le  llenan  de  picaduras 
molestísimas  por  el  escozor  que  producen;  si  llega  a  una  zona  un  poco  más  fresca, 
entonces  son  los  tábanos,  moscas  gordísimas,  los  que  beben  su  sangre”  (Mollien, 
1944,  pág.  50).  Su  relato  se  completó  con  los  peligros  dentro  y  en  las  orillas  del  río 
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por  la  presencia  de  caimanes,  además  señaló  que  sus  riberas  estaban  atestadas  de 
serpientes  venenosas,  motivo  por  el  cual  sentenció:  “No  hay  nada  más  espantoso 
que  un  viaje  por  el  Magdalena”  (Mollien,  1944,  pág.  50).  El  clima,  con  sus  cam¬ 
bios  de  temperatura  y  estaciones,  modificaba  el  ambiente  cuya  lectura  más  pro¬ 
funda  iba  más  allá  de  frío  o  calor,  lluvia  o  seco,  brisa  o  quietud,  todo  lo  anterior 
comenzó  a  tener  el  apéndice  ineludible  de  los  mosquitos. 

Cada  centímetro  que  recorren  será  un  peligro  para  los  viajeros.  Muchos  se  resis¬ 
tieron  a  abordar  el  champán  al  saber  que  durante  meses  estarían  internados  en  el 
pequeño  espacio  de  su  cubierta.  De  igual  forma,  John  Hamilton,  en  tono  de  resig¬ 
nación,  resumió:  “Creo  que  la  navegación  para  remontar  el  río,  estando  encerrado 
todo  el  día  en  un  champán  con  los  bogas,  el  intenso  calor  del  clima,  las  nubes  de 
mosquitos  de  diferentes  clases  y  tamaños,  de  las  cuales  hay  cinco,  y  el  dormir  en 
las  orillas  calientes  de  los  ríos,  es  una  peregrinación  mala  e  incómoda  que  tiene 
que  sufrir  el  ser  humano”  (Hamilton,  1955,  pág.  56).  En  el  imaginario  del  siglo 
XIX,  los  “indios  bravos”  habían  desaparecido,  ahora  el  clima  cargado  de  mosqui¬ 
tos  son  las  fronteras  imaginarias  de  la  expedición,  posesión  y  domesticación  del 
territorio.  Los  mosquitos  marcaron  los  espacios,  aptos  o  no,  para  la  colonización  y 
explotación.  Así  mismo,  Mollien  consideró  sobre  la  dupla  clima  y  mosquito  refi¬ 
riéndose  a  la  población  de  Barranca  que:  “Si  el  calor  es  muy  fuerte  durante  el  día, 
la  brisa  que  de  tiempo  en  tiempo  sopla  refresca  la  atmósfera,  y  no  para  en  esto  su 
efecto  saludable,  sino  que  también  se  lleva  con  ella,  hacia  la  parte  alta  del  río  las 
numerosas  nubes  de  mosquitos:  en  Barranca  no  hay  mosquitos”  (Mollien,  1944, 
pág.  24).  Nuevamente  aparece  la  idea  sobre  la  ausencia  específica  de  mosquitos 
dentro  de  los  poblados.  Solo  los  montes  y  selvas  serán  su  escenario.  Por  ello  afir¬ 
ma  acertadamente  Edgardo  Pérez  Morales  que:  “Bien  se  trate  de  un  océano,  un 
río,  una  selva  o  un  bosque,  los  espacios  geográficos  son  siempre  interpretados, 
valorados  y  considerados  como  tales  por  medio  de  razones  e  ideas  culturales”  (Pé¬ 
rez  Morales,  2006,  pág.  62).  El  espacio  rural  no  solo  significó  miedo,  sino  que  hizo 
pensar  a  los  viajeros  con  más  insistencia  en  los  mosquitos. 

Este  dibujo  imaginario  de  la  geografía  de  los  mosquitos  se  completó  con  diferen¬ 
tes  visiones  sobre  las  poblaciones,  pero  lo  cierto  es  que  a  medida  que  los  viajeros 
comenzaban  a  ascender  las  cornisas  de  las  sierras  o  las  cordilleras,  los  mosquitos 
desaparecían.  Sus  expresiones  fueron  entonces  una  total  muestra  de  tranquilidad 
por  la  salvación  del  ataque  incesante  de  estos  insectos.  Escapar  de  ellos  bajo  los 
mosquiteros  o  en  las  altas  cumbres  fue  todo  un  objetivo.  En  este  sentido,  Eliseo 
Reclus  escribió  a  media  que  ascendía  la  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta  que:  “De 
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todos  estos  valles,  calientes,  templados  ó  fríos,  el  que  más  me  satisfizo  fue  el  de 
San  Antonio:  en  ningún  otro  me  pareció  el  clima  más  bello  ni  la  tierra  más  fértil; 
los  mosquitos  son  escasos  allí,  los  grandes  zancudos  casi  desconocidos”  (Reclus, 
1869,  pág.  280).  Más  allá  de  la  frescura  del  clima  fue  la  ausencia  de  mosquitos  lo 
que  llenó  de  alegría  al  explorador.  Gosselman,  por  su  parte,  un  tanto  victorioso 
subrayó:  “Al  presentir  que  cambiaría  los  calientes  bancos  de  arena  llenos  de  mos¬ 
quitos  por  las  montañas  y  su  aire  puro,  no  pude  menos  de  alegrarme  alborozado” 
(Gosselman,  1981,  pág.  169).  Luego,  en  otro  aparte  coronó  su  idea  de  júbilo:  “Me 
dispuse  a  colgar  la  hamaca  en  el  marco  de  una  especie  de  portón  que  se  levantaba 
al  lado  de  la  casa  y  al  empezar  a  tratar  de  colocar  mi  mosquitero,  escuché  que  a 
mis  espaldas  alguien  se  sonreía.  Era  el  bodeguero,  que  me  preguntó  lo  que  estaba 
haciendo,  y  al  escuchar  mi  respuesta  me  dijo:  «No  se  preocupe,  aquí  no  hay  mos¬ 
quitos»”  (Gosselman,  1981,  pág.  173).  La  impresión  de  saber  ese  detalle  es  com¬ 
prensible  en  el  periplo  de  los  viajeros  después  de  surcar  el  río  Magdalena  y  haber 
vivido  en  “carne  propia  las  consecuencias  del  viaje”.  En  algunos  lugares,  los  mos¬ 
quitos  se  convertían  en  estorbo  invisible  del  paisaje  (Pérez  Morales,  2011,  pág.  97). 
El  mismo  viajero  recalcó:  “Jamás  el  idioma  sonó  tan  dulcemente  en  mis  oídos,  y 
por  eso,  haciéndome  el  bobo,  pedí  al  joven  que  pronunciara  nuevamente:  «No  hay 
mosquitos»”  (Gosselman,  1981,  pág.  174).  En  el  bosque  europeo  habitaban  seres 
fantásticos  y  en  otro  tiempo  pueblos  bárbaros  peligrosos  (Le  Goff,  1999,  págs.  112- 
113).  En  cambio,  ahora  la  selva  americana  estaba  cargada  de  otros  seres  que  cons¬ 
truyen  el  ambiente,  ellos  le  dan  existencia  a  la  ausencia  de  tribus  bárbaras  y  de 
fieras  peligrosas. 

No  obstante,  hubo  lugares  condenados  a  la  acción  de  los  mosquitos.  Eliseo  Reclus 
destacó,  en  su  travesía  por  la  Sierra  Nevada,  el  rancho  El  Volador:  “ha  sido  cons¬ 
truido  por  los  indios  aruacos  para  dar  abrigo  á  los  desgraciados  viajeros  á  quienes 
la  fatiga,  la  tempestad  ó  la  creciente  de  los  ríos  no  les  permite  continuar  su  ca¬ 
mino;  desgraciados,  he  dicho,  porque  es  casi  imposible  permanecer  en  el  Vola¬ 
dor,  gracias  á  los  innumerables  insectos  y  otros  animales  que  los  neo-granadinos 
designan  con  el  nombre  general  de  plaga”  (Reclus,  1869,  pág.  250).  Aunque  todo 
el  sector  de  El  Volador  era  muy  rico  en  la  explotación  del  oro,  debió  ser  abandona¬ 
do  debido  a  que:  “los  mosquitos  de  todas  clases  que  en  alegres  torbellinos  danzan 
incesantemente  en  la  sombra,  cubren  por  centenas  la  menor  superficie  de  la  piel 
que  se  deje  á  descubierto,  y  para  desembarazarse  de  ellos,  es  necesario  entregarse 
sin  descanso  á  una  gimnasia  desesperada  y  correr  de  aquí  para  allá  como  un  loco” 
(Reclus,  1869,  pág.  250).  Como  vemos,  si  bien  en  algunos  lugares  los  mosquitos 
tomaban  descanso,  en  otros  trabajan  en  jornada  continua  y  son  relevados  sola- 
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mente  por  sus  aliados  que  continúan  la  labor.  Garrapatas,  murciélagos,  moscas, 
ciempiés,  escorpiones,  arañas,  entre  otros,  se  unen  al  gremio  de  ese  mundo  dimi¬ 
nuto  inexistente  en  las  gruesas  líneas  de  la  historia,  pero  presentes  sin  duda  en 
la  cotidianidad.  Reclus  sentenciará  la  presencia  humana  en  dicho  lugar,  al  expre¬ 
sar:  “El  riachuelo  que  corre  al  lado  de  la  cabaña  del  Volador  arrastra  en  sus  arenas 
gran  cantidad  de  partículas  de  oro;  pero  todas  las  tentativas  que  se  han  hecho 
para  recogerlas  se  han  frustrado;  ha  sido  necesario  huir  ante  los  mosquitos”  (Re¬ 
clus,  i86g,  págs.  253-254).  Entonces,  los  otrora  descubridores  y  exploradores  huye¬ 
ron  sin  más  de  los  emperadores  invisibles,  una  u  otra  especie  dominaba  el  lugar: 
“mosquitos  u  hombres”  (Winegard,  2019,  pág.  437). 

Tiempo,  cotidianidad  y  materialidad 
al  vaivén  de  los  mosquitos 

En  los  fragmentos  anteriores  han  comenzado  a  parecer  varios  artefactos  para 
dormir  y  defenderse  de  los  mosquitos.  Hamacas  y  mosquiteros  hacen  las  veces  de 
armaduras,  espadas  y  cañones  contra  el  enemigo  invisible.  Por  consiguiente,  los 
mosquitos  transformarán  los  espacios  íntimos ,  condicionarán  el  tiempo  y,  en  al¬ 
gunos  casos,  dictarán  las  formas  de  sociabilidad  de  todo  aquel  que  se  atreva  a  pe¬ 
netrar  en  sus  dominios  y  de  todo  aquel  que  tenga  el  atrevimiento  de  cruzarlos  en 
su  máxima  cosecha.  Fue  así  como  el  diplomático  Miguel  Gané,  con  toda  la  serie¬ 
dad  del  caso,  explicó  respecto  al  inicio  de  su  viaje  por  el  río  Magdalena  que:  “Des¬ 
de  luego,  es  necesario  proveerse  de  ropas  impalpables;  á  más  de  una  buena  can¬ 
tidad  de  vino  y  algunos  comestibles,  porque  en  las  desiertas  orillas  del  río  no  hay 
recursos  de  ningún  género,  y  por  fin,  que  es  lo  principal,  de  un  petate  y  un  mos¬ 
quitero”  (Gané,  1907,  pág.  45).  Los  elementos,  mercancías  y  provisiones  del  viaje 
son  importantes  para  cruzar  ese  “desierto  verde”,  pero  es  sobre  todo  fundamental, 
según  Gané,  la  estera  y  el  mosquitero.  Así  nos  explicó  su  uso:  “Petate  significa 
estera,  y  el  doble  objeto  de  ese  mueble  es  en  primer  lugar,  colocarlo  sobre  la  lona 
del  catre,  por  sus  condiciones  de  frescura,  y  en  seguida,  sujetar  bajo  él  los  cuatro 
lados  del  mosquitero,  para  evitar  la  irrupción  de  zancudos  y  jejenes”  (Gané,  1907, 
pág.  45).  Tanto,  que  Gosselman  consideró  también  el  mosquitero  como  el  artículo 
más  importante  durante  un  viaje  por  el  río  Magdalena,  y  fue  más  allá  al  expresar 
con  un  ojo  muy  agudo  que  los  mosquitos  hacían  parte  ya  de  la  vida  cotidiana  de 
los  habitantes  de  las  riberas  del  Magdalena  (Gosselman,  1981,  pág.  101).  Cuando 
Isaac  Holton  olvidó  su  estera  para  el  viaje,  debió  reconocer  que:  “para  los  bogas 
era  incomprensible  que  yo  no  hubiera  traído  la  mía”  (Holton,  1857,  pág.  40). 
Ahora  bien,  los  mosquitos  marcarán  las  pautas  de  los  tiempos  y  su  presencia  o 
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ausencia  repercutirá  en  los  ritmos  de  los  espacios  de  dispersión,  así  lo  consideró 
Gosselman:  “Cuando  los  mosquitos  se  presentaron  invitados  en  grandes  cantida¬ 
des,  en  otros  lugares,  siempre  se  acababan  dichas  tertulias;  pero  esa  noche  tales 
invitados  no  aparecieron  casi,  por  lo  que  fue  una  de  las  más  agradables  que  jamás 
haya  vivido  a  orillas  del  Magdalena”  (Gosselman,  1981,  págs.  146-147),  quien  dejó 
entrever  además  que  las  conversaciones  al  aire  libre  se  manejaban  temporalmen¬ 
te  de  acuerdo  a  la  plausibilidad  de  la  noche  y  la  presencia  o  ausencia  de  los  moles¬ 
tos  y  diminutos  acompañantes.  En  Mompox,  la  rutina  del  anochecer  la  marcaban 
los  mosquitos,  así  lo  explicó  Mollien  a  su  paso  por  esta  población:  “El  calor  es 
abrasador  (25  a  302);  por  eso  se  pasan  los  vecinos  las  noches  sentados  a  las  puertas 
de  sus  casas  para  tomar  el  fresco  y  verse  menos  incomodados  por  las  picaduras 
de  los  mosquitos”  (Mollien,  1944,  pág.  31).  Aquí,  serán  las  viviendas  el  refugio 
de  los  insectos,  y  las  terrazas  o  calles  los  espacios  para  librarse  de  ellos.  Pero  es¬ 
tos  ritmos  de  vida  y  dispersión  en  ciertos  espacios  podían  no  siempre  terminar 
con  la  incómoda  presencia.  Hamilton,  por  su  parte,  en  una  ocasión  no  tuvo  más 
remedio  que  alterar  su  hora  de  descanso,  así  lo  escribió:  “Como  habíamos  coloca¬ 
do  nuestros  mosquiteros  antes  de  la  puesta  del  sol,  lanzamos  un  desafío  a  estos 
insaciables  chupadores  de  sangre,  que  podían  oírse  afuera  zumbando,  volando 
en  todas  direcciones  y  tratando  por  todos  los  medios  de  encontrar  un  agujero  en 
las  cortinas”  (Hamilton,  1955,  pág.  47).  Más  allá  del  día  o  la  noche,  los  horarios 
terminaron  siendo  dictados  por  lo  relojes  que  zumbaban. 

Las  incontables  horas  fueron  dictadas  por  los  mosquitos,  la  apreciación  del  pai¬ 
saje  externo  y  la  fresca  humedad  de  la  noche  fue  un  privilegio  cuyo  precio  se  pagó 
por  millares  de  revoloteos  en  el  aire.  Alfred  Hettner,  en  su  viaje  por  los  Andes 
colombianos  en  la  década  de  1880,  nos  contó  lo  siguiente,  haciendo  una  compara¬ 
ción  entre  el  viaje  del  mar  y  por  el  río  a  través  de  un  vapor:  “En  alta  mar  las  horas 
del  crepúsculo  habían  sido  las  más  acogedoras  de  todo  el  día”.  No  obstante,  en  su 
tránsito  por  el  río  destacó:  “Aquí  los  zancudos,  mosquitos  y  jejenes  estorban  a  su 
goce,  apareciendo  pronto  a  la  puesta  del  sol  y  cubriendo  cara  y  manos  del  viajero 
con  sus  picaduras”  (Hettner,  1888,  pág.  25).  Ahora  bien,  los  viajeros  podían  en¬ 
frentarse  a  varias  disyuntivas,  entre  morir  sofocados  o  picados;  Hettner,  precisó: 

Pero  el  aire  acariciaba  tan  suavemente,  y  sobre  el  fondo  oscuro  del  firmamento 
las  estrellas  brillaban  con  tanta  intensidad,  en  el  extremo  norte  las  osas  y,  por 
el  otro  lado,  todos  los  astros  del  hemisferio  meridional;  al  rededor  centellea¬ 
ban  continuamente  los  relámpagos,  así  que  preferí  lo  mismo  que  mis  compa¬ 
ñeros  de  viaje,  seguir  exponiéndome  a  las  molestias  de  los  insectos  en  vez  de 
refugiarme  en  el  camarote  con  su  calor  sofocante.  (Hettner,  1888,  pág.  25) 
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Los  barcos  a  vapor  y  champanes  se  mueven  tortuosamente  por  el  río  Magdalena, 
en  ellos  también  los  ritmos  y  las  temporadas  del  año  van  a  influir  en  sus  desplaza¬ 
mientos,  siendo  en  el  verano  el  periodo  más  complicado,  cuando  bancos  de  arena 
y  encallamientos  amenazaban  con  dejarlos  varados  en  medio  de  la  nada  a  mer¬ 
ced  de  los  mosquitos  (Márquez  Calle,  2016),  (Guerra,  2011).  El  viajero  Augusto  Le 
Moyne  relacionó  más  fuertemente  a  los  mosquitos  con  los  olores  nauseabundos 
producidos  por  las:  “plantas  acuáticas,  de  las  cuales  a  medida  que  nuestra  embar¬ 
cación  se  iba  abriendo  paso,  se  exhalaba  un  olor  fétido  y  se  levantaban  nubes  de 
mosquitos”  (Le  Moyne,  1945,  pág.  49),  (Corbin,  1987).  Aunque  reconoció  que  los 
mosquitos  solo  habían  reaccionado  a  la  perturbación  que  los  humanos  proveyeron 
de  su  ambiente. 

Día,  noche,  amanecer,  ocaso,  crepúsculo,  las  estancias  del  tiempo  serán  marca¬ 
das  por  la  aparición  y  desaparición  de  los  mosquitos.  Así  prosiguió  Gosselman: 

“Al  atardecer  se  levantaba  una  suave  brisa  que  permitía  a  seres  humanos  y  ani¬ 
males  no  languidecer  totalmente.  Junto  con  el  ocaso  solar  verdaderas  nubes  de 
mosquitos  nos  atacaban,  hasta  que  el  sol  nos  libraba  de  ellos”  (Gosselman,  1981, 
pág.  100),  como  si  el  sol  los  librara  de  esa  horrible  noche.  Pero  otras  condiciones 
climáticas  también  ayudaron  a  los  viajeros,  las  lluvias  y  las  brisas  podían  darle 
la  tranquilidad  buscada.  Gosselman  agradeció  a  la  lluvia:  “Tal  tempestad  duró 
ininterrumpidamente  toda  la  noche  y  tuvo  como  efecto  positivo  que  calmara  el 
sofocante  calor  y  huyeran  los  mosquitos,  dando  un  toque  refrescante  a  la  natura¬ 
leza  y  el  paisaje”  (Gosselman,  1981,  pág.  120).  Por  su  parte,  así  lo  relató  Hamilton, 
quien  además  definió  el  cronograma  de  sus  horas  con  el  vaivén  rutinario  de  los 
mosquitos: 

Comíamos  a  las  seis  en  nuestros  camarotes  o  por  la  cubierta  del  buque  grande 
y  bebíamos  a  la  salud  de  nuestros  buenos  amigos  de  Inglaterra  con  una  botella 
de  clarete  San  Julián  y  echamos  anclas  a  las  siete,  en  un  lugar  llamado  Mencia- 
do,  clavando  las  pértigas  en  el  lodo  y  amarrando  los  botes  en  ellas.  Por  la  noche 
hubo  buenas  brisas  que  sirvieron  para  mantener  alejados  a  los  mosquitos  y 
dormimos  profundamente  sobre  cubierta,  después  de  haber  pasado  dos  noches 
en  la  costa  tan  incómodos.  (Hamilton,  1955,  pág.  36) 

Como  vemos,  las  horas  puntuales,  las  buenas  y  las  malas  noches,  no  eran  pro¬ 
ducto  exclusivo  del  humor  ni  del  vino,  sino  también  del  gusto  de  los  mosquitos. 
Charles  Stuart  Cochrane,  inglés  capitán  de  navio,  fue  más  resumido  en  su  ritual: 
“echamos  anclas,  cominos  y  dormimos,  hasta  donde  los  mosquitos  nos  lo  permi¬ 
tieron,  puesto  que  se  introducían  por  debajo  de  nuestros  toldos”  (Cochrane,  1994, 
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pág.  55).  Reclus  también  marcó  sus  horas  de  sangre  en  su  periplo  por  El  Volador: 
“Hacia  la  noche,  cuando  los  millares  de  mosquitos  están  repletos  de  sangre  hu¬ 
mana,  sus  enjambres  desaparecen  por  grados,  para  ser  reemplazados  en  seguida 
por  nubes  de  zancudos,  enormes  cínifes  de  dardo  de  cerca  de  un  centímetro  de 
largo,  que  á  su  turno  vienen  á  tomar  parte  en  la  tarea”  (Reclus,  i86g,  págs.  250- 
251).  Luego,  prosiguió  el  viajero  francés: 

Por  la  mañana  los  zancudos  desaparecen  á  su  turno,  pero  otra  legión  de  mos¬ 
quitos  está  pronta  como  un  relevo  para  sucederles  y  apenas  ha  podido  uno 
respirar  un  instante  cuando  ya  está  envuelto  en  un  nuevo  torbellino  de  ene¬ 
migos.  Hay  también  cínifes  que  jamás  descansan,  entre  otros  el  jején  insecto 
imperceptible  que  apenas  se  siente  bajo  el  dedo  que  lo  aplasta;  y  una  especie 
de  mosquito  cuyo  dardo  funciona  como  una  ventosa  y  deja  una  pequeña  man¬ 
cha  de  sangre  coagulada,  que  se  conserva  por  algunas  semanas.  (Reclus,  1869, 
pág.  251). 

El  itinerario  de  Gosselman,  por  ejemplo,  fue  dictado  casi  por  los  mosquitos  al 
relatar  en  varios  pasajes  de  su  obra  lo  siguiente:  “Ya  casi  es  innecesario  comentar 
que  al  caer  la  tarde  se  nos  venía  encima  una  nube  de  mosquitos,  con  los  que  lu¬ 
chamos  hasta  que  les  sobrepasamos.  A  las  siete  de  la  tarde  llegamos  a  la  ciudad 
de  Tenerife,  donde  nos  alojamos.  Mientras  yo  dormí  en  la  canoa,  protegido  por 
el  mosquitero,  el  resto  lo  hizo  en  la  playa”  (Gosselman,  1981,  pág.  104).  Además, 
adicionó  después:  “A  las  seis  y  media  de  la  tarde  nos  encontrábamos  preparando 
y  encendiendo  una  fogata,  dispuestos  a  conversar,  fumar  y  espantar  mosquitos” 
(Gosselman,  1981,  pág.  130).  Esas  horas  que  forman  parte  de  las  artes  del  hacer 
y  que  constituyen  tiempos  accidentados  complementan  las  ritualidades  de  los 
viajeros  (De  Certeau,  1999,  págs.  222-223).  Y  continuó  más  adelante  Gosselman: 
“Normalmente  se  presentan  a  la  caída  del  sol,  y  en  los  bosques  sombreados  son 
verdaderos  dueños  de  la  situación.  No  soportan  el  sol  ni  el  viento.  Son  esas  las 
ocasiones  en  que  no  se  les  ve.  Por  eso  les  encantan  los  lugares  húmedos  y  panta¬ 
nosos;  allí  tienen  sus  cuarteles  generales”  (Gosselman,  1981,  pág.  131).  Sombra  y 
humedad  en  contraposición  al  sol  y  viento  como  elementos  ambientales,  pero  in¬ 
dudablemente  será  la  llegada  de  la  noche  el  espacio  fortuito  de  su  imperio.  Final¬ 
mente,  Gosselman  expresó:  “Cercana  la  hora  de  la  cena,  habíamos  cruzado  varios 
plantíos  en  una  isla  muy  linda  y  rica  en  frutas  donde  se  encontraba  el  pueblo  de 
Morales.  La  noche  fue  bastante  tranquila  y  los  mosquitos  tuvieron  la  gentileza 
de  dejarnos  dormir  sin  molestarnos  mayor  cosa”  (Gosselman,  1981,  pág.  136).  La 
admiración  especial  era  comprensible,  sin  sol  y  sin  viento  lograron  descansar. 

No  obstante,  a  finales  de  año  con  las  brisas  decembrinas.  Le  Moyne  escribió  con 
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fatalidad:  “el  viento  impetuoso  que  precedía  a  la  tormenta  nos  traía  nubes  tan 
espesas  de  mosquitos,  que  casi  obscurecían  el  aire  y  esos  insectos  se  nos  venían 
encima  en  tal  número,  que  nos  cegaban  y  no  podíamos  respirar  sin  tragarnos 
unos  cuantos”  (Le  Moyne,  1945,  pág.  87).  Al  doctor  Charles  Saffray  le  declararon  la 
guerra  unas  “espesas  nubes  de  mosquitos”  y  debió  hacer  la  retirada  (Saffray,  1948, 
pág.  38).  Como  vemos,  aun  con  fuertes  vientos  y  en  temporadas  de  pocas  lluvias 
los  mosquitos  continuaban  presentes  en  un  ciclo  inevitable.  La  expresión  recu¬ 
rrente  de  “nubes  de  mosquitos”,  más  que  un  recurso  literario,  demuestra  también 
una  forma  insoluble  de  incorporar  estos  insectos  al  ambiente  espacial. 

En  algunos  casos,  los  horarios  durante  la  noche  o  el  día  liberaron  a  los  viajeros  de 
su  tortura.  Por  ejemplo,  Henri  Candelier  tuvo  mejor  suerte  en  una  de  sus  noches: 
“Daba  vueltas  y  vueltas  sin  poder  escapar  de  ellos  y  sin  poder  entonces  cerrar  los 
ojos.  Con  el  alba  se  retiraron  y  logré  al  fin  adormecerme”  (Candelier,  1994,  pág. 
23).  El  alba  y,  por  ende,  el  amanecer  eran  entonces  la  libertad  de  muchos,  Reclus 
nos  dijo  al  respecto:  “A  esta  hora  matutina  todas  las  aves  cantan,  los  enjambres  de 
mosquitos  no  remolinean  aún  en  el  aire,  el  calor  del  sol  no  ha  atravesado  todavía 
el  espeso  ramaje  de  los  árboles,  y  el  agua  que  acaba  de  descender  de  las  montañas 
conserva  todavía  la  frescura  de  las  rocas  de  que  ha  brotado”  (Reclus,  1869,  pág. 
111).  Aunque  en  otros  casos  el  amanecer  solo  fue  la  revelación  de  la  triste  realidad: 
“La  tortura  duró  hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  hora  en  que  se  iluminó  un  tanto 
el  lugar  y  pudimos  darnos  cuenta  del  verdadero  cuartel  general  que  los  zancudos 
habían  instalado  en  nuestro  albergue”  (Gosselman,  1981,  pág.  131),  relató  Gossel- 
man.  Le  Moyne  degustó  en  una  de  sus  cenas  junto  al  río  un  guisado  de  tortuga 
que  a  su  parecer:  “no  hubiera  dejado  de  ser  debidamente  apreciado  en  cualquiera 
mesa  del  mundo”,  pero  su  felicidad  duró  poco  cuando  una  “cantidad  prodigiosa  de 
mosquitos”  lo  hizo  entrar  en  cólera,  los  cuales  llegaron  acompañados  de  murcié¬ 
lagos  que  revoloteaban  sobre  los  alimentos  como  “arpías”  (Le  Moyne,  1945,  pág. 
26).  Por  su  parte.  Charles  Stuart  Cochrane,  incorporó  a  los  mosquitos  como  un 
estado  más  del  ambiente.  En  sus  pasajes  se  pueden  leer  expresiones  como:  “Senti¬ 
mos  agrado  cuando  amaneció,  pues  el  sol  nos  trajo  un  día  claro,  fresco  y  sin  mos¬ 
quitos”  (Cochrane,  1994,  pág.  70),  o  bien  cuando  precisó  refiriéndose  a  la  lluvia: 
“ésta  no  cesó  por  completo  hasta  el  medio  día,  cuando  el  sol  hizo  su  aparición  y 
nos  trajo  una  tarde  fresca,  agradable  y  sin  mosquitos”  (Cochrane,  1994,  pág.  74). 
Los  insectos  se  convertían  así,  poco  a  poco,  en  una  extensión  necesaria  para  des¬ 
cribir  lo  agradable  o  lo  tedioso  del  día  o  la  noche. 
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Por  su  parte,  solo  los  bogas  serán  casi  inmunes  ante  la  presencia  de  los  mosquitos, 
en  este  sentido,  Miguel  Cañé  apuntó:  “La  resistencia  de  aquellos  hombres  para 
los  trabajos  agobiadores  que  se  les  impone,  especialmente  bajo  ese  clima,  su  fm- 
galidad  increíble,  la  manera  como  duermen,  desnudos,  tirados  sobre  la  cubierta, 
insensibles  á  los  millares  de  mosquitos  que  los  cubren,  su  alegría  constante,  su 
espontaneidad  para  el  trabajo,  me  causaba  una  admiración  á  cada  instante  cre¬ 
ciente”  (Cañé,  1907,  pág.  52).  Y  Holton  apuntó  sobre  ellos:  “Los  bogas,  a  quienes 
les  molestan  menos  los  zancudos  que  a  un  rinoceronte,  desenrollaron  las  esteras 
y  durmieron  sobre  ellas  sin  cubrirse  con  nada”  (Holton,  1857,  pág.  40).  En  efecto, 
para  los  habitantes  de  las  riberas  y  especialmente  para  los  bogas,  el  fastidio  de  los 
mosquitos  será  menor.  Aunque  los  mosquitos,  o  más  bien  las  mosquitas  (hem¬ 
bras),  son  las  atraídas  por  el  CO2,  la  resistencia  en  olores  que  logran  los  organis¬ 
mos  humanos  hace  que  unos  sean  tolerantes  o  menos  atrayentes  para  los  insectos. 
Aunque  Le  Moyne  explicó  que  los  bogas  huían  de  los  mosquitos  sepultándose  en  las 
arenas  de  las  orillas  de  los  ríos  (Le  Moyne,  1945,  pág.  87).  Pero  Cochrane  explicó  que 
construían  un  armazón  uniendo  los  remos  forrados  de  sábanas  y  toldos  donde  todos 
ingresaban  para  huir  de  los  mosquitos  (Cochrane,  1994,  pág.  62). 

El  acondicionamiento  de  los  espacios,  tanto  en  los  incómodos  champanes,  en  los 
camarotes  de  los  barcos  a  vapor,  en  las  habitaciones  de  las  casas  y  los  hoteles ,  es¬ 
tará  reconfigurado  para  huir  de  los  mosquitos.  Augusto  Le  Moyne,  quien  descri¬ 
bió  a  esta  fauna  de  insectos  como  de  aspecto  repugnante,  consideraba  que  la  úni¬ 
ca  forma  de  escapar  de  los  mosquitos  era  manteniendo  las  habitaciones  limpias 
y  provistas  de  un  buen  mosquitero  (Le  Moyne,  1945,  pág.  8).  Por  su  parte,  Miguel 
Cañé  nos  explicó  el  ritual  y  las  condiciones  materiales  para  dormir  en  la  intem¬ 
perie  del  Magdalena,  sobre  todo,  cuando  de  un  momento  a  otro  la  brisa  cesó:  “La 
suave  y  deliciosa  quietud  dura  poco;  un  ejército  invisible  avanza  en  silencio  y  un 
instante  después  se  sienten  picaduras  intensas  en  las  manos,  la  cara,  en  el  cuer¬ 
po  mismo,  al  través  de  las  ropas.  Son  los  terribles  mosquitos  del  Magdalena  que 
hacen  su  temida  aparición”  (Cañé,  1907,  págs.  60-61).  Las  condiciones  propicias 
se  habían  congratulado  con  los  mosquitos,  entonces:  “No  corre  un  hálito  de  aire, 
y  es  necesario  buscar  un  refugio,  a  riesgo  de  sofocarse,  contra  aquellos  animales, 
que  en  media  hora  más  nos  postrarían  bajo  la  fiebre”  (Cañé,  1907,  pág.  61).  No 
obstante.  Cañé  describe  una  de  las  pocas  formas  de  sobrevivir:  “Se  tiende  el  catre 
en  cubierta  y  sobré  él  un  espeso  mosquitero,  cuyos  bordes  se  sujetan  bajo  la  estera 
que  sirve  de  colchón.  En  seguida,  con  precauciones  infinitas,  se  desliza  uno  den¬ 
tro  de  aquel  horno,  teniendo  cuidado  de  ser  el  único  habitante  de  la  región  com¬ 
prendida  entre  el  petate  y  el  ligero  lienzo  protector”  (Cañé,  1907,  pág.  61).  El  calor 
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sofocante  es  preciso  para  la  atracción  de  innumerables  insectos  que  buscan  afano¬ 
samente  cualquier  agujero  o  movimiento  brusco  para  penetrar  dentro  del  mos¬ 
quitero.  La  libertad  espacial  de  los  viajeros  pronto  quedó  también  comprometida 
a  la  decisión  de  los  mosquitos.  Issac  Holton,  quien  durmió  sobre  la  cubierta  de 
un  bongo  escribió:  “Alrededor  de  las  diez  y  media  de  la  noche,  estando  en  medio 
de  un  amplio  remanso,  tiraron  el  ancla  que  se  hundió  de  un  golpe  y  nos  fuimos  a 
acostar.  A  mí  me  prestaron  la  vela  del  bongo  para  que  me  sirviera  de  cama  y  me 
dieron  almohada,  colcha,  toldillo  y  techo,  que  muy  bien  me  sirvieron”  (Holton, 
1857,  pág.  40).  Por  su  parte,  Ernst  Rothlisberger,  quien  viajó  en  una  embarcación 
más  grande,  nos  relató  su  ritual  a  la  hora  de  dormir:  “Para  tal  fin  se  montaba  un 
armazón,  semejante  a  una  cama  de  campaña,  provisto  de  una  lona  grosera;  era 
el  lecho  que  el  barco  facilitaba.  Por  encima  se  extendía  la  estera,  un  tejido  hecho 
de  fibras  apropiado  para  contrarrestar  el  calor,  y  luego  las  sábanas,  que,  al  igual 
que  la  estera,  traía  consigo  el  pasajero”  (Rothlisberger,  1963,  pág.  22).  El  momen¬ 
to  más  importante  de  este  protocolo,  que  fue  descrito  por  Rothlisberger  como  lo 
“más  esencial”,  era:  “la  colocación  del  mosquitero,  un  gran  velo  cuadrangular  de 
ordinaria  muselina”  (Rothlisberger,  1963,  págs.  22-23).  Una  vez  listo  el  lecho  de 
sueño  o  de  muerte,  el  viajero  debía  proceder: 

Con  la  máxima  precaución  se  deslizaba  uno,  medio  vestido,  bajo  aquella  tien¬ 
da  de  campaña  y  se  trataba  de  cerrarla  hacia  afuera  lo  mejor  posible.  ¡Pobre  de 
aquel  que  al  introducirse  en  la  cama  dejara  alguna  pequeña  abertura  por  la  que 
pudiera  penetrar  un  mosquito!  Apenas  había  cerrado  los  ojos,  oía  un  zumbido 
monótono  y  sentía  también  muy  pronto  el  aguijón  del  despiadado  huésped. 
(Rothlisberger,  1963,  pág.  23). 

Quien  cometiera  tamaño  error  despertaba  al  otro  día  “hinchado”  y  al  borde  de  la 
fiebre.  Esta  “desgracia”  la  tuvo  Henri  Candelier  en  la  supuesta  comodidad  de  un 
hotel  en  Riohacha:  “Regresé  al  hotel  y  no  tardé  en  dormirme  con  un  sueño  pesa¬ 
do.  Desgraciadamente  fue  de  corta  duración.  Pronto  me  desperté  con  el  zumbido 
continuo  alrededor  de  las  orejas  y  comezón  en  las  manos,  los  brazos  y  la  cara. 

Eran  los  mosquitos,  que  encontraron  el  medio  de  pasar  por  el  velo  de  gasa  y  me 
fastidiaban  por  todas  partes”  (Candelier,  1994,  págs.  22-23).  Los  mosquitos  apa¬ 
recen  aquí  como  una  completa  experiencia  sensorial.  Aunque  a  través  de  dispo¬ 
sitivos  pudieran  alejarlos,  colocando  entre  el  viajero  y  los  insectos  un  toldo,  el 
zumbido  constante  revoloteando  recordaba  su  presencia  y  la  espera  de  un  error. 
Esta  falla  también  la  tuvo  Le  Moyne,  quien,  en  Santa  Marta,  cuando  se  dispuso  a 
descansar  en  la  hamaca  que  le  habían  asignado  y  debido  a  que  era  la  primera  vez 
que  utilizaba  este  “lecho  aéreo”,  no  encontró  forma  correcta  para  acomodarse.  Por 
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lo  anterior:  “con  mis  movimientos  y  sacudidas,  empujé  y  levanté  tanto  el  mosqui¬ 
tero,  que  una  nube  inmensa  de  mosquitos  logró  con  toda  facilidad  introducirse 
para  seguir  comiéndome  vivo”  (Le  Moyne,  1945,  pág.  27).  El  mal  humor  que  ya 
cargaba  Le  Moyne  aumentó  cuando  a  la  mañana  siguiente  fue  el  hazmerreír  de 
sus  compañeros  de  viaje. 

Varios  de  los  viajeros  dejaron  expresamente  mencionado  lo  imprescindible  de 
estos  elementos  para  enfrentar  el  viaje.  Hamilton  hizo  la  mayor  encomienda: 

“A  propósito,  recomiendo  a  todos  los  viajeros  que  suban  el  río  Magdalena  no 
olvidar  sus  mosquiteros,  pues  estos  insectos  chupadores  constituyen  una  terri¬ 
ble  molestia  en  el  río,  como  pude  comprobarlo  por  propia  experiencia  penosa, 
al  haber  dormido  dos  o  tres  noches  sin  mosquitero”  (Hamilton,  1955,  pág.  27). 

Un  sencillo  mosquitero  podría  significar  la  tranquilidad  y,  ¿por  qué  no?,  la  vida. 
Gosselman  también  resaltó  este  elemento:  “Con  excepción  de  los  mosquiteros,  no 
existe  defensa  contra  ellos.  Los  mosquiteros  consisten  en  telas  delgadas  de  algo¬ 
dón,  confeccionadas  en  forma  de  pequeñas  carpas  que  cubren  la  cama,  hamaca 
o  colchoneta  de  paja”  (Gosselman,  1981,  págs.  131-132).  Junto  a  los  mosquiteros 
se  encontraba  la  hamaca,  cuya  tecnología  milenaria  requirió  de  un  simbólico 
homenaje  por  parte  de  Isaac  Holton,  quien  cambió  el  hilo  de  su  narración  para 
expresar  los  siguiente:  “Aquí  me  siento  en  la  obligación  de  hacer  una  pausa  en  el 
relato  para  consignar  mi  público  reconocimiento  de  gratitud  hacia  la  hamaca,  a 
la  cual  doy  puesto  de  honor  entre  todas  las  comodidades  que  puede  tener  el  hom¬ 
bre”  (Holton,  1857,  pág.  83).  La  hamaca,  como  las  mercancías,  tuvo  su  propio 
proceso  de  valorización  (Appadurai,  1991).  Pero,  sobre  todo,  la  idea  cultural  de  la 
hamaca  como  un  mecanismo  que  sostiene  al  individuo  en  el  aire  por  medio  de  un 
lento  ir  y  venir,  llevó  a  Holton  a  reafirmar  dicho  pensamiento:  “Es  cama  limpia 
en  la  choza  más  sucia;  en  ella  no  encuentran  refugio  ni  la  asquerosa  chinche  ni  la 
ágil  pulga;  brinda  al  viajero  sueño  espléndido,  cuando  sin  ella  no  podría  pegar  los 
ojos.  En  el  monte,  en  medio  de  una  lluvia  torrencial,  he  dormido  tranquilo  y  seco 
en  mi  hamaca  guindada  entre  dos  árboles”  (Holton,  1857,  pág.  83).  Fue  así  que  la 
hamaca  como  refugio  logró  hacer  una  deconstrucción  de  las  molestias  de  los  mos¬ 
quitos  en  la  visión  de  este  viajero:  “y  cuando  nubes  de  zancudos  revoloteaban  a  mí 
alrededor,  al  igual  que  acreedores  insaciables,  el  toldillo  impenetrable,  convertía 
el  zumbido  amenazador  en  música  soporífera”  (Holton,  1857,  pág.  83).  Como  ve¬ 
mos,  la  vida  material  y  los  rituales  del  sueño  estuvieron  sujetos  a  la  presencia  casi 
invisible  de  los  mosquitos .  Los  hombres  con  sus  mosquiteros  intentaron  definir 
los  espacios  reduciendo  al  mínimo  la  ocupación  de  su  materialidad  en  el  mundo. 
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Asimismo,  cuando  el  vicecónsul  francés  de  Riohacha  logró  obtener  la  concesión 
para  extraer  el  oro  del  sitio  El  Volador,  debió  proveerse  él  y  sus  trabajadores  de 
una  particular  armadura  para  llevar  a  cabo  su  proyecto,  Reclus  lo  describió  así: 
“éstos  llevaban  guantes  y  tenían  cubierto  el  rostro  con  un  velo”,  por  su  parte  el 
vicecónsul  tuvo  que  refugiarse  en:  “una  tienda  de  gasa  muy  ingeniosamente 
dispuesta”,  aunque  tan  solo  dos  días  después  debió  abandonar  su  empresa  (Re¬ 
clus,  1869,  pág.  254).  Era  literalmente  oro  por  sangre.  Henri  Candelier,  por  su 
parte,  al  verse  rodeado  de  mosquitos  en  uno  de  sus  viajes,  simplemente  decidió: 
“poner  unas  bolitas  de  papel  en  mis  orejas  y  aplicarme  un  pañuelo  sobre  la  nariz 
y  los  ojos.  Dejaba  que  mi  bestia  se  condujera  por  sí  sola”  (Candelier,  1994,  pág. 
116).  Charles  Cochrane,  en  Mompox,  pidió  a  un  sastre  la  confección  de  algunas 
prendas  de  cuero  “para  defendernos  de  los  mosquitos”  (Cochrane,  1994,  pág.  59), 
no  obstante,  “el  calor  se  hizo  tan  insoportable  que  tuvimos  que  deshacernos  de 
ella  y  ponernos  vestidos  amplios  de  una  delgada  seda”  (Cochrane,  1994,  pág.  61). 
El  resultado  de  dicha  acción  fue  el  aumento  de  la  sofocación  y  sudoración  que  lo 
mantuvo  toda  la  noche  aplastando  los  “tortuosos  insectos”. 

De  picaduras  y  combates  por  la  existencia 

Estos  insectos  cubrirán  todo,  cielo,  agua  y  tierra.  Adentro  hay  calor  y  afuera  fres¬ 
co.  “Si  uno  permanece  expuesto  largo  tiempo  á  los  ataques  de  estos  insectos,  la 
cara  completamente  hinchada  por  sus  picaduras  adquiere  en  seguida  un  aspecto 
deforme”  (Reclus,  1869,  pág.  251),  exclamó  Reclus.  Por  su  parte,  Rothlisberger 
nos  explicó  que  si  un  mosquito  se  introducía  en  el  toldo  o  el  mosquitero  era:  “Im¬ 
posible  cazarlo.  Después  de  infructuosas  luchas,  el  atormentado  viajero  solía  caer 
muerto  de  cansancio  para  despertarse  a  la  mañana  siguiente  con  las  manos  y  pies 
hinchados  y  con  la  cabeza  febril;  tan  venenoso  es  el  pinchazo  de  estos  torturado¬ 
res”  (Rothlisberger,  1963,  pág.  23).  Hamilton  dejó  el  reverencial  trabajo  a  otros: 
“Un  criado  debe  estar  preparado  para  cerrar  el  mosquitero  inmediatamente  que 
uno  se  mete  a  la  cama,  pues  de  otro  modo  se  cuelan  estos  atormentadores  y  pi¬ 
can  y  dan  serenata  toda  la  noche”  (Hamilton,  1955,  pág.  47).  El  ingenio  humano 
frente  a  los  vectores  hizo  que  Reclus  finalmente  se  preguntara:  “¿Cómo  escapar 
de  ellos  durante  la  noche?  Su  aguijón  alcanza  hasta  la  carne  al  través  de  los  ves¬ 
tidos,  y  sea  que  uno  se  agite  con  furor,  sea  que  se  procure  el  reposo  vanamente, 
no  está  por  eso  más  á  cubierto  de  esos  insaciables  bebedores  de  sangre”  (Reclus, 
1869,  pág.  251).  Charles  Stuart  Cochrane  lleva  en  las  manos  por  todo  su  viaje  una 
escopeta  con  la  que  caza  regularmente  aves  y  mamíferos ,  pero  poco  le  sirve  para 
defenderse  de  los  mosquitos. 
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En  efecto,  la  lucha  de  los  viajeros  contra  los  mosquitos,  cubriéndose  bajo  los 
mosquiteros  o  ayudados  por  las  brisas  o  las  lluvias,  tuvo  en  algún  momento  que 
enfrentar  la  triste  realidad.  ¿Cómo  curarse  de  las  picaduras,  cómo  combatir  a  los 
mosquitos  cuando  no  se  estaba  bajo  la  protección  de  los  implementos  adecuados?, 
los  cuales,  al  sucumbir,  necesariamente  debían  acudir  a  la  medicina  tradicional. 
Las  botellas  de  “ron  compuesto”  con  plantas  introducidas  fueron  elementos  con 
los  cuales  se  combatió  por  mucho  tiempo  a  los  insectos  e,  incluso,  picaduras  de 
animales  ponzoñosos,  hoy  suplantadas  por  los  insecticidas  en  aerosol,  o  utensi¬ 
lios  eléctricos,  y  claro  está,  por  la  medicina  moderna.  Una  de  estas  fórmulas  para 
la  curación  o  el  alivio  fue  destacada  por  Hamilton,  al  decir:  “No  conozco  nada  más 
atormentador  que  las  picadas  de  mosquito  en  un  clima  tropical.  Es  casi  imposible 
abstenerse  de  rascar  la  picadura,  la  cual  se  irrita  inmediatamente  y  algunas  veces 
es  sumamente  dolorosa.  Los  nativos  aplican  sobre  la  irritación  tabaco  empapado 
en  ron  y  yo  comprobé  que  alivia  mucho  la  inflamación”  (Hamilton,  1955,  pág.  47). 
Y  Gosselman  fue  más  explícito  al  respecto:  “Tras  la  picada,  aparte  del  dolor,  se 
sienten  síntomas  de  cierta  debilidad,  sensación  que  dura  no  solo  mientras  uno  ha 
sido  picado,  sino  que  continúa  por  buen  rato.  La  picadura  es  seguida  por  fuertes 
deseos  de  rascarse  en  el  lugar  atacado.  Rascarse  en  demasía  es  peligroso;  tuve  oca¬ 
sión  de  conocer  muchos  casos  de  infecciones  por  ese  motivo”  (Gosselman,  1981, 
pág.  131).  Después  de  la  picadura  era  muy  difícil  no  rascarse  y,  en  el  peor  de  los 
escenarios,  no  caer  en  las  fiebres  que  transmiten  estos  insectos.  El  ardor,  la  infla¬ 
mación  y  la  coloración  fue  más  evidente  en  los  viajeros  extranjeros. 

Pero  los  viajeros  siempre  encontraron  otras  formas  de  combatirlos.  El  tabaco  no 
solo  fue  utilizado  en  combinación  con  el  ron  para  las  picaduras,  sino  que  sirvió 
como  escudo  protector  cuando  se  fumaba  con  el  fin  de  ahuyentarlos  con  el  humo, 
Hamilton  nos  contó  al  respecto:  “Como  los  mosquitos  nos  habían  atormentado 
tanto  la  noche  anterior,  resolvimos  desquitarnos  de  ellos  la  próxima  noche  fu¬ 
mando  tabaco,  pues  el  humo  está  demostrado  que  contrarresta  el  ataque  de  estos 
molestos  y  perseverantes  insectos”  (Hamilton,  1955,  pág.  33).  Y  así  como  la  ha¬ 
maca  para  Holton,  Hamilton  terminó  atribuyéndole  poderes  excesivos  de  acuerdo 
con  su  idea  de  contagio  de  las  enfermedades:  “En  Suramérica  se  recomienda  mu¬ 
cho  el  fumar  para  ahuyentar  las  fiebres  intermitentes  y  otras  fiebres  perniciosas 
que  se  contraen  durmiendo  cerca  de  las  sabanas  y  grandes  pozos  de  agua  estanca¬ 
da”  (Hamilton,  1955,  pág.  33).  Hamilton  afirmó,  además,  nunca  haber  enferma¬ 
do  en  sus  largos  viajes  por  Suramérica,  Cerdeña  y  Sicilia,  y  mucho  menos  durante 
su  permanencia  en  el  ejército,  debido  a  su  costumbre  constante  de  fumar.  Así 
mismo,  creía  que:  “El  viajero  nunca  debe  empezar  un  viaje  temprano  por  la  ma- 
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ñaña  sin  su  traguito  (una  copita  de  brandy  que  tomaban  los  soldados  alemanes) 
o  una  taza  de  café  tinto  cargado  sin  leche  y  unos  cuantos  tabacos  en  el  bolsillo, 
que  se  encienden  generalmente  en  brasas  de  la  leña  que  hay  en  el  bosque”  (Ha- 
milton,  1955,  pág.  33).  Incluso  Gosselman  fue  más  allá  cuando  consideró  injusto 
el  ataque  masivo  de  los  insectos:  “Generalmente  los  mosquitos  se  quedan  hasta 
que  están  repletos  de  sangre,  por  lo  cual  no  son  difíciles  de  cazar;  basta  el  más 
insignificante  golpe  con  la  mano  o  un  pañuelo  para  darles  muerte.  En  definitiva, 
es  la  plaga  la  que  molesta,  pues  si  atacaran  individualmente  no  sería  problema” 
(Gosselman,  1981,  pág.  131).  Entonces,  la  inferioridad  numérica  fue  el  motivo 
para  que  Gosselman  no  lograra  la  victoria.  Obviamente  el  homo  sapiens  no  iba  a 
poder  dividir  a  los  insectos  a  través  de  construcciones  imaginarias  para  individua¬ 
lizarlos.  Así  mismo,  la  fuerte  idea  de  colonialismo  asociado  a  regiones  periféricas 
colmadas  de  insectos  en  abundancia  que  terminan  denominándose  plagas  era 
un  obstáculo  insalvable  a  la  hora  de  construir  visiones  positivas  sobre  estas  nue¬ 
vas  repúblicas,  sobre  todo,  cuando  la  mortalidad  aumentaba  (Beinart  &.  Hughes, 
2007,  pág.  171).  En  efecto,  como  nos  señala  Stefania  Gallini:  “Paisajes  tipificados 
por  los  imaginarios  nacionales,  la  propaganda  turística  o  la  percepción  popular 
como  característicos  de  ciertas  regiones  y  sociedades  son  en  realidad  el  resultado 
de  procesos  de ‘construcción’  natural  y  cultural”  (Gallini,  2012,  págs.  386-387). 
Algunos  autores  como  William  Denevan  van  más  allá  y  argumentan  incluso  que 
gran  parte  de  la  conformación  del  imaginario  geográfico  del  trópico  americano  se 
debió  a  que:  “los  viajeros  europeos  encontraron  cubiertas  forestales  tan  espesas 
porque  dos  siglos  de  hecatombe  indígena  habían  virtualmente  eliminado  cual¬ 
quier  presión  antrópica  en  ellas,  dejando  campo  libre  a  la  selva  para  recuperarse. 
Lo  que  los  viajeros  presenciaron  era  un  resultado  tanto  natural  como  cultural” 
(Gallini,  2012,  pág.  387).  Y  de  manera  obvia  no  advirtieron  esto,  o  más  bien,  según 
sus  palabras,  no  lo  lograron  leer  en  el  paisaje  desde  una  perspectiva  cultural. 

La  desproporción  de  millones  de  mosquitos  que  salen  de  las  aguas  es  una  carrera 
desesperada  por  sobrevivir,  era  la  necesidad  de  las  hembras  de  estos  insectos,  que 
requieren  de  la  sangre  para  madurar  sus  huevos .  Por  ello  su  ataque  es  una  lucha 
iracunda  por  continuar  el  ciclo  de  la  vida  de  su  especie.  El  sudor  y  la  respiración 
de  los  humanos  es  su  faro  de  atracción.  Gosselman  combatió:  “El  visitante  que 
en  su  hamaca  planea  descansar  tras  batallar  largamente  con  los  mosquitos,  debe 
mantener  la  agitación  de  sus  brazos  para  luchar  contra  estos  mamíferos  noctur¬ 
nos.  La  pelea  desespera  ya  que  la  posición  de  defensa  es  incómoda  y  en  la  oscuri¬ 
dad  se  dificulta.  Solo  se  usa  el  pañuelo  como  arma”  (Gosselman,  1981,  pág.  100). 
En  un  movimiento  constante,  sumado  al  calor  y  la  humedad,  la  respiración  y  el 
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sudor  aumentan,  teniendo  como  resultado  el  acrecentamiento  desbordado  de 
dichos  enjambres.  Y  prosiguió  el  viajero: 

Yo  entablé  una  fuerte  lucha  con  esos  bichos,  pero  me  di  cuenta  de  que  todos 
mis  esfuerzos  eran  vanos,  pues  por  uno  que  mataba  se  me  venían  encima  cien¬ 
tos  de  ellos,  y  la  seguridad  de  mi  persona  estaba  en  retirarme  de  ese  lugar.  Salí 
de  éste  con  la  esperanza  de  no  volver  a  ser  molestado,  en  lo  cual  me  equivoqué, 
porque  fuera  de  los  mosquiteros  la  cantidad  de  ellos  era  increíble,  sintiéndose 
atraídos  principalmente  por  la  respiración  de  cada  uno  de  nosotros.  Así  es  que 
de  nuevo  me  vi  enfrentado  a  una  legión  que  atacaba  mi  cara,  mis  manos,  etc. 

En  esto  estuve  ocupado  hasta  que  el  cansancio  me  dominó.  (Gosselman,  1981, 
pág.  130) 

Como  vemos,  en  varios  relatos  de  los  viajeros,  el  sueño  será  el  mediador  silencio¬ 
so  en  esta  batalla,  aunque  a  la  mañana  siguiente  la  piel  quedara  convertida  en 
campos  de  guerra,  y  el  ciclo  de  lucha  se  reiniciara  cada  noche,  cada  momento. 

Por  último,  en  uno  de  sus  momentos  más  desesperante  el  médico  Saffray  trajo  a 
colación  cómo  algunas  tribus  africanas  confeccionaban  tortas  de  mosquito  para 
comer  como  una  posible  solución  y  utilidad  a  la  abundancia  de  los  insectos  (Saf¬ 
fray,  1948,  pág.  60).  Y  explicó  que:  “Se  ha  calculado  que  los  insectos  de  las  regio¬ 
nes  cálidas  ocasionaron  más  víctimas  entre  los  españoles,  durante  la  conquista, 
que  todas  las  flechas  envenenadas  de  los  indios”  (Saffray,  1948,  pág.  323).  Como 
una  sentencia  a  los  territorios  del  imperio  invisible. 

Consideraciones  finales 

Esta  fue  además  una  historia  desde  los  sentidos:  la  visión  de  las  nubes  de  mosqui¬ 
tos,  el  sonido  de  su  zumbido,  los  olores  a  aguas  putrefactas,  sudor  y  cigarrillo,  y 
la  sensación  ardiente  de  sus  picaduras,  nos  dan  cuenta  de  su  entera  dominación 
del  ambiente.  Por  último,  tampoco  hay  que  olvidar  que  los  mosquitos  son  solo 
una  parte  del  arsenal  que  deben  enfrentar  los  viajeros  en  su  tránsito  por  el  trópi¬ 
co.  Moscas,  murciélagos,  pitos,  tábanos,  hormigas,  garrapatas,  jejenes,  cucara¬ 
chas,  entre  otros,  completan  la  fauna  pintoresca  e  invisible  del  paisaje  tropical, 
cuyos  actores  no  humanos  también  son  dignos  de  una  historia.  Su  invisibilidad 
en  la  historia  contrasta  precisamente  con  la  fuerza  y  la  potencia  de  cambio  que 
han  generado  en  los  procesos  de  pob lamiente,  en  las  percepciones  geográficas  y 
en  aspectos  de  los  modos  de  vida  y  las  prácticas  curativas . 
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Para  concluir,  podemos  afirmar  que,  desde  una  categorización  de  los  lugares,  hasta 
la  influencia  en  los  tiempos  y  ritmos  de  nuestras  vidas,  pasando  por  la  creación  de 
implementos  que  nos  ayuden  a  mejorar  las  condiciones  materiales,  hasta  las  pa¬ 
labras  de  respeto,  odio  y  fastidio,  los  mosquitos  aparecen  en  nuestra  cotidianidad 
colmando  el  ambiente.  En  los  relatos  el  mosquito  no  es  un  actor  consciente,  pero  sí 
uno  inconsciente.  Los  viajeros,  quieran  o  no,  terminan  hablando  de  él.  Los  viajeros 
no  se  sentaban  a  la  intemperie  a  hablar  de  los  mosquitos,  aunque  los  picaran,  a  pe¬ 
sar  de  que  después  terminaban  maldiciéndolos,  repitiendo  su  nombre  y  reprimien¬ 
do  su  presencia,  y,  sobre  todo,  consignándolo  en  sus  memorias  de  viaje.  En  efecto, 
como  se  pregunta  Mitchell,  el  mosquito  no  puede  hablar,  y  tampoco  escribir,  en 
este  sentido  y  pensando  desde  una  visión  historiográfica  tradicional,  no  escribe  la 
historia.  El  mosquito  parece  más  bien  un  estorbo,  un  problema,  y  como  problema, 
para  resolverlo,  este  insecto  (con  sus  diversidades)  ha  ayudado  grandemente  a  la 
superación  y  búsqueda  de  la  cura  a  las  enfermedades  y  al  control  de  sus  focos  de 
producción.  Es  decir,  los  mosquitos  en  pleno  siglo  XXI  nos  han  ayudado,  de  una  u 
otra  forma,  a  modernizarnos  (Winegard,  zoig).  No  obstante,  en  las  páginas  ante¬ 
riores,  así  como  lo  logró  demostrar  Mitchell,  el  mosquito  puede  hablar  y  escribir, 
sobre  todo,  en  el  momento  que  interactúa  con  los  viajeros  y  transforma  su  entorno 
y  su  cotidianidad,  redefiniendo  el  mundo  a  través  de  alteridades  y  prácticas  que 
terminan  impactando  en  los  procesos  históricos. 
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